
























Cercare (e trovare) il teatro 
nelle scritture di Jon Fosse
Manuela Bambozzi
Mi è capitato spesso, dovendo parlare pubblicamente di Jon Fosse, 
di partire da questo articolo, che Alessandro Baricco ha pubblicato su “la Repub-
blica” nell’estate del 2012:
Di questo pittore norvegese, Lars Hertervig, non avevo mai saputo nulla, e tutt’ora non 
potrei dire di sapere veramente qualcosa, tranne che sono stato nella sua angoscia e 
questo perché Jon Fosse mi ci ha portato per mano. [...] Un giorno mi è capitato di 
aprire un libro, in francese, e all’inizio non volevo credere che fosse scritto in quel 
modo, poi mi sono lasciato andare – era come una marea – ed è così che sono entrato 
nella angoscia di Lars Hertervig, senza neanche chiedergli il permesso e sicuramente 
con una lucidità di cui lui non fu mai capace: tanto possono i libri. Non sarebbe suc-
cesso nulla, comunque, se Jon Fosse (norvegese anche lui, molto noto come dramma-
turgo, meno come scrittore) non avesse scritto questo libro in un modo singolare, a 
tratti anche sfinente, ma in definitiva meraviglioso. Difficile dare un’idea, ma vi basti ad 
esempio sapere che la scrittura va avanti di due passi e indietro di uno, e così procede 
per pagine e pagine, spesso ripartendo da capo, in un gesto che assomiglia in tutto e per 
tutto a un pennello che passa e ripassa su una superficie liscia, fino a donarle un colore. 
Con un’andatura analoga, si sarà notato, si vive. Non sempre producendo, però, la 
poesia e il suono e la danza che Fosse ottiene dalle sue pagine, convertendo la feroce 
discesa nell’angoscia di un uomo in una festa musicale. [...] quando un libro ti invita al 
ballo e lo fa con una simile solenne sicurezza, non è facile restare a fare tappezzeria e si 
balla. Pare, a proposito di Hertervig, che fosse maestro nel dipingere le nuvole: in altro 
modo potrei spiegare la bravura di Fosse, dicendo che la sua scrittura si muove come 
si muovono le nuvole dentro se stesse1.
Il mio incontro con Fosse è stato ugualmente segnato da casualità (ammesso 
1. A. Baricco, I migliori cinquanta libri che ho letto negli ultimi dieci anni, in “la Repubblica”, 12 
agosto 2012, p. 52. 





che il caso esista...) e predestinazione. Nel mio caso si trattò della sua opera tea-
trale Qualcuno arriverà (1996) e anche il mio pensiero fu simile a quello di Baric-
co: non potevo credere che fosse scritta così, proprio a quel modo, e soprattutto 
non potevo credere che riuscisse a parlare così profondamente alla mia anima. 
In Qualcuno arriverà un uomo di mezza età e una donna più giovane raggiungo-
no la loro nuova casa, una vecchia casa isolata, sul mare. Hanno deciso di allon-
tanarsi da tutto per vivere appieno il loro amore, ma appena arrivati sono presi 
dal presentimento che non potranno stare soli, che qualcuno arriverà. E infatti 
subito appare il nipote della defunta proprietaria della casa, che inizierà a cor-
teggiare la donna, mettendo a nudo gli elementi di crisi che si nascondevano 
dietro l’apparente serenità della coppia. Non basterebbe un lungo saggio per 
approfondire tutte le suggestioni racchiuse tra le battute di questo testo straor-
dinario ed ipnotico: ogni volta che mi capita di rileggerlo scopro qualcosa di 
diverso! Nel novembre 2013 lo analizzammo con gli studenti della Laurea Magi-
strale in Storia e Critica delle Arti e dello Spetttacolo dell’Università di Parma, 
dopo che gli stessi avevano partecipato al Convegno Le vie italiane a Jon Fosse 
che il prof. Luigi Allegri ebbe la lungimiranza di organizzare presso il locale 
Dipartimento di Lettere, Arti, Storia e Società: fu un’esperienza bellissima, che 
mi svelò una volta di più la grandezza di Jon Fosse, capace, alla stregua dei gran-
di auori classici, di smascherare le nostre paure più profonde attraverso piccoli 
e apparentemente insignificanti dettagli. Qualcuno arriverà fa parte della prima 
produzione teatrale di Fosse, ancora legata ad ambientazioni e dinamiche quasi 
naturalistiche: 
– viene agita appieno la dinamica esterno/interno (i personaggi dopo il loro pri-
mo incontro fuori dalla casa, che sorge in un luogo impervio a strapiombo sul 
mare in tempesta, entrano all’interno dell’abitazione, per poi uscirne di nuovo), 
non solo attraverso i semplici cambi di scena e scenografia, ma anche e soprattutto 
per mezzo dell’utilizzo di diaframmi scenici (le porte e le finestre, elementi centra-
li della poetica fossiana) e non-luoghi, come le panchine (che spesso nei drammi 
di Fosse assumono valenza di zattera, alcova, buco spazio-temporale); 
–  le didascalie acquisiscono un valore significante che va ben al di là della descri-
zione del luogo e dei movimenti dei protagonisti, ma rivelano, attraverso pochi 
dati della loro corporeità, la loro anima e il loro destino ultimo; 
–  le figure sceniche vengono strette nella rete disegnata dal gioco degli sguardi 
che anticipano ed evocano i movimenti dei corpi.
Il dramma è fortemente connotato da quelli che nel tempo si riveleranno i “se-
gni” più originali della poetica di Fosse: lo spettatore (o il lettore) è risucchiato 
dentro una dimensione “altra”, che deriva direttamente dalla genesi del processo 
creativo dell’autore: 
Quando scrivo, mi segno quasi sempre un punto preciso e quando l’opera lo raggiunge 






punto scompaia, prima che bruci. [...] È come se qualcuno nella nebbia facesse luce in 
modo tutto suo. E io devo per così dire mettermi in ascolto di quella luce2. 
Proprio perché nasce in questo contesto, che racchiude senza dubbio in sé 
qualcosa di mistico, la parola di Fosse possiede una valenza misteriosa e fortemen-
te musicale, come lui stesso confessa, ricordando come le sue prime esperienze di 
scrittura fossero state i testi per le melodie che componeva con la chitarra: «Anche 
oggi scrivere per me rimane comunque un atto più musicale che intellettuale»3. 
Lei Soli sì e non soltanto soli
 ma soli insieme
 Lei alza gli occhi per guardarlo in viso
 La nostra casa
 Qui in questa casa insieme
 tu e io
 soli insieme
Lui E così nessuno arriverà
 [...]
Lei Così lontani dagli altri





 È tutto un po’ diverso però
 Ecco io non
 pensavo
 sarebbe stato così
 All’improvviso impaurita
 Perché di certo qualcuno arriverà
 è talmente deserto 
 che di certo qualcuno arriverà4.
Nei testi di Fosse le parole e le frasi si ripetono, a volte apparentemente identi-
che, più spesso ritmate da piccole variazioni che incatenano la voce interiore di chi 
le legge, dell’attore che le fa diventare vive attraverso il proprio corpo, dello spet-
tatore la cui anima riesce a vibrare in accordo con la musica generata da quei 
suoni. Qualcuno arriverà ha ispirato a grandi registi messe in scena dalle caratteri-
stiche completamente diverse e dai diversi esiti: nel 1999 Claude Régy mette in 
scena questo testo dando vita a quella che Leif Zern ritiene essere stata «la più 
audace e affascinante messinscena di un testo di Fosse, tanto affascinante da met-
2. R. di Giammarco, Intervista a Jon Fosse, in J. Fosse, Teatro, a cura di R. di Giammarco, 
Editoria&Spettacolo, Spoleto 2006, p. xvi.
3. Ivi, p. xiii.
4. J. Fosse, Qualcuno arriverà, in Id., Teatro, cit., pp. 61-62.





tere il pubblico in una situazione di grande concentrazione e di irritante 
provocazione»5. Vincent Rafis, nella sua intervista a Jon Fosse, la ricorda come un 
incubo durato quasi tre ore, con silenzi e pause infinti, movimenti rallentati e ra-
refatti al limite dell’immobilità. Lo stesso Fosse è presente alla prima: 
C’était d’une beauté implacable, impressionante. La pièce durait si longtemps – presque 
trois heures – et je voyais tous ces gens se lever et partir: pas une personne, mais vingt 
personnes. C’est trop intense: si vous ne parvenez à vous détendre, ça peut être difficile. 
Je comprends que l’ennuie puisse s’installer – un ennui qui, c’est vrai, peut mener à 
l’angoisse, à la claustrophobie, mais aussi à une connaissance profonde. Pour moi, ce 
n’est pas difficile à supporter. Au contraire, c’est très reposant, comme une prière...6.
Una preghiera, un’esperienza mistica, che va dritta a quello che doveva essere il 
nucleo, la potenza generante del teatro delle origini, rito di conoscenza del sé.
E forse non è un caso che nella successiva produzione teatrale di Fosse gli ele-
menti naturalistici vengano man mano abbandonati: i personaggi abitano luoghi 
sempre meno connotati, fino ad arrivare, per esempio, allo spazio completamente 
rarefatto di Skuggar (Ombre, 2006, di cui si occupa qui Alessandro Machìa) o a 
quello puramente immaginato di Io sono il vento (2007)7. Anche le figure che si 
muovono in scena perdono via via elementi esterni di riconoscibilità, rimanendo 
quasi “nude” nella loro umanità, nel loro agire la vita come ineluttabile volizione.
Ho provato a dare un’idea del “teatro” di Fosse partendo dal suo teatro, ma nel 
caso dell’autore norvegese diventa possibile, e anche affascinante, provare a ritro-
vare il teatro dove apparentemente non c’è, nei suoi racconti, nelle sue poesie, nei 
suoi romanzi brevi, e, soprattutto, nel suo grande e potente romanzo, Melancholia 
(1995).
Questo procedimento è fattibile proprio per la qualità musicale intrinseca del-
la parola fossiana, che si declina secondo leggi armoniche diverse a seconda che la 
partitura che la ordina si definisca nella prosa insinuante dei romanzi o negli “a 
capo” insistiti e lirici delle poesie e delle scritture teatrali, scandite da pause e si-
lenzi pieni di luce.
Al di là dei casi in cui esiste una “corrispondenza diretta” tra un romanzo e un 
testo teatrale – Naustet (La Remise à bateaux nella traduzione francese apparsa per 
Circé, del 1989) crea uno straordinario gioco di rispecchiamenti con Vakkert del 
2001 (Beautiful nella traduzione inglese di Oberon) –, le qualità “drammatiche” 
della prosa fossiana emergono prepotentemente da tutti i suoi scritti in prosa, nel 
commovente Morgon og kveld (Matin et soir in francese, sempre per Circé, del 
5. L. Zern, Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, trad. a cura di V. Monaco Wester-
stål, Titivillus, Corazzano (Pi) 2012, p. 105.
6. V. Rafis, Entretien avec Jon Fosse, in Mémoire et voix des morts dans le théâtre de Jon Fosse, Les 
presses du réel, Dijon 2009, p. 130.
7. Recita la didascalia iniziale che l’azione si svolge in una barca immaginaria, un’illusione. L’azio-






2000), così come nel più recente Schlaflos (Insonni, del 2007, edito in italiano da 
Fandango), a proposito del quale lo stesso Fosse dichiara: «Insomnie à été porté à 
la scène un an après sa publication et à tourné dans les théâtres en Norvège. Donc 
peut-être que même mes textes en prose sont aussi du théâtre»8.
Questa affermazione dell’autore è ancor più vera quando la pensiamo calata 
nella dimensione che permea soprattutto la prima parte di Melancholia, di cui 
occorre dare un breve saggio:
DüsseLDorf, pomeriggio, tarDo autunno 1853: sono sdraiato sul letto, indosso il mio 
abito di velluto color malva, il mio bellissimo abito, e non voglio incontrare Hans Gude. 
Non voglio sentire Hans Gude dire che non riesce a farsi piacere il quadro che sto di-
pingendo. Voglio stare a letto. Oggi non ce la faccio a vedere Hans Gude. Perché, 
pensa, se a Hans Gude non piace il quadro che sto dipingendo e lo ritiene di una brut-
tezza imbarazzante, se crede che io non sono proprio capace di dipingere, pensa se 
Hans Gude passandosi una mano sulla barba mi guarda dritto con quegli occhietti 
piccoli e mi dice che non so dipingere, che non c’è niente da fare per me all’Accademia 
delle Belle Arti di Düsseldorf, né in nessun’altra Accademia se è per questo, pensa se 
Hans Gude mi viene a dire che non diventerò mai un pittore. Non devo permettere ad 
Hans Gude di dirmi una cosa del genere. Devo solo restare a letto, ché oggi viene Hans 
Gude al nostro atelier, alla soffitta dove dipingiamo, ciascuno al suo posto in fila per 
bene, passerà da un quadro all’altro esprimendo il suo parere su ciascuno, anche il mio 
quadro vedrà e dirà qualcosa in proposito. Non voglio incontrare Hans Gude. Perché 
io so dipingere. Anche Gude sa dipingere. E pure Tidemann sa dipingere. Io so dipin-
gere. Nessuno sa dipingere come me, solo Gude. E poi Tidemann. E oggi Gude guar-
derà il mio quadro ma io non sarò lì, me ne starò sul letto a guardare davanti a me, 
verso la finestra, io voglio unicamente stare a letto col mio abito di velluto color malva, 
il mio bellissimo abito, voglio solo ascoltare i suoni che provengono dalla strada. Non 
voglio andare all’atelier. Soltanto voglio stare a letto. Non voglio incontrare Hans Gude. 
Sono sdraiato a letto con le gambe incrociate, sdraiato a letto completamente vestito, 
con addosso il mio abito di velluto malva9.
Sono le prime pagine del romanzo, in cui riviviamo, dal centro stesso della mente 
del protagonista, i momenti successivi della giornata in cui egli viene cacciato 
dalla casa di Düsseldorf in cui ha preso in affitto una stanza a causa delle atten-
zioni, in realtà molto innocenti, che riserva alla giovane figlia della padrona di 
casa, Helene. Con le sue due valigie Lars Hertervig prosegue la sua discesa all’in-
ferno facendo tappa in un locale frequentato da pittori, dove è vittima di uno 
scherzo feroce, per poi tornare alla casa di Helene ed essere infine portato via 
dalla polizia. 
Questo stile di scrittura non potrebbe sembrare più diverso da quello che Fos-
se “inventerà” per il suo teatro, ma nasconde, nella sua ipnotica ridondanza, gran 
8. S. Lambert, Laisser les petites choses raconter les grandes. Entretien avec Jon Fosse, in “Alterna-
tives théâtrales”, 106-107, IV trimestre 2010, p. 96.
9. J. Fosse, Melancholia, Fandango, Roma 2009, pp. 9-10.





parte dei “segni scenici” che faranno del teatro di Fosse uno dei fenomeni più 
straordinari della scena contemporanea.
Il primo di questi segni sta senza dubbio nel ritmo musicale che le parole assu-
mono nel susseguirsi delle ripetizioni a cui accennavo sopra a proposito di Qual-
cuno arriverà, e, soprattutto, nelle variazioni che nelle ripetizioni si insinuano e che 
nei testi teatrali diventano minime e amplificano la loro valenza ritmica e di signi-
ficato. 
La luce e il movimento sono nel romanzo, soprattutto nella parte che riguarda 
la vicenda umana del pittore, degli elementi così ripetuti da diventare quasi osses-
sivi, così come la presenza dei colori: il risultato è che la pagina prende vita davan-
ti ai nostri occhi per diventare un palcoscenico onirico. Per fare solo un esempio, 
cito il bianco e il nero delle vesti immaginarie che vorticano attorno a Lars fino 
quasi a soffocarlo, nei momenti in cui è preda del suo delirio ossessivo: 
E vedo il tuo vestito bianco trasformarsi in niente più che un qualcosa di bianco, qual-
cosa di bianco che comincia a muoversi e diventa il tuo vestito, e poi il bianco viene 
verso di me, si avvicina bianco e poi, all’improvviso, ecco qualcosa di nero in mezzo a 
tutto quel bianco e io vedo davanti a me una veste bianca e nera che si muove incontro 
a me e poi indietro10. 
Provate a immaginare questo delirio nelle mani di Bob Wilson...
Lo spazio che circonda Lars è scandito da una moltitudine di “diaframmi”, 
soprattutto porte e finestre, che riquadrano una realtà che si trasforma nella per-
cezione surreale del protagonista: 
Guardo la finestra e sulla collina dietro la finestra vedo i pioppi, una fila di pioppi, li 
vedo lì i pioppi, sul limitare della collina, e se li guardo dal letto sembrano sospesi 
nell’aria i pioppi. E c’eri tu davanti alla finestra. [...] E i tuoi capelli, e i tuoi capelli 
come pioppi. E dietro di noi ci sono le nuvole azzurre11. 
Per me questo è un quadro di Magritte! È come trovarsi su un palcoscenico en 
abîme, e il romanzo è intessuto di questi elementi, che le parole disseminano e 
da cui emergono le immagini che fanno da sfondo ai movimenti dei protago-
nisti. Questa capacità straordinaria si declina in modo più rarefatto e stilizza- 
to nelle scritture per il teatro, ma la tensione creativa alla base è la stessa: il re-
gista Claude Régy sostiene da sempre che Fosse è un “pittore” e anche lo stesso 
scrittore ammette: «Je crois en effet que mes pièces sont comparables à des 
peintures»12.
Altro “segno scenico” che anticipa uno degli elementi tipici della prima crea-
zione teatrale fossiana è il legame che si stabilisce tra una figura e uno o più ogget-
10. J. Fosse, Melancholia, cit., p. 24.
11. Ivi, pp. 30-31.






ti, con un procedimento che potremmo far risalire all’uso nella pittura religiosa di 
identificare, ad esempio, la figura di un martire o di un santo con lo strumento del 
proprio supplizio. In Melancholia Lars, per fare solo un esempio, è inscindibile 
dalla sua pipa, strumento generatore di “nuvole” di fumo, e soprattutto dalle sue 
due valige, piccoli microcosmi che da una parte racchiudono il suo mondo, e 
dall’altra lo bilanciano e lo “ancorano” alla terra. Ne Il nome (Namnet) del 1995, il 
Ragazzo è identificato col suo libro, la Sorella con le caramelle, la Madre con la sua 
stampella, il Padre con il giornale che legge continuamente, anche in questo caso, 
solo per fare un esempio.
E poi ci sono i passi, il rumore di passi che nel romanzo evoca principalmente 
spazi di passaggio e attese, il cui ritmo e intensità individua i personaggi e che 
nelle didascalie per il teatro diventerà ascolto dinamico, movimento di rappresen-
tazione e ulteriore elemento di musicalità.
E gli sguardi, che non sono quasi mai “diretti”, ma insistentemente differiti: 
quelli di Lars, per esempio, quasi sempre posati sugli oggetti, bassi, obliqui, per-
duti nella contemplazione di un immaginario deviante, sono strettamente legati a 
quelli che Fosse impone alle sue figure sulla scena, dove si possono definire delle 
geometrie molto precise anche solo seguendo l’alternarsi degli sguardi che fanno 
quasi da contrappunto al ritmo delle parole. 
Leif Zern nel suo bellissimo libro sulla drammaturgia di Jon Fosse cita un pas-
so fondamentale di Melacholia che ha diverse valenze teatrali: seduto a un tavolo 
del Malkasten, Lars ricorda di quando il padre lo condusse con sé a una riunione 
di Quaccheri sull’isola di Stakland: 
E poi arriveremo a una casa piccola, la casa è stata costruita dai Quaccheri di Skjold, 
una casa per tutti non una chiesa, i Quaccheri non vogliono avere una chiesa, no, è una 
casa semplice impossibile più semplice di così, una stanza, una finestra e in mezzo alla 
stanza le sedie disposte a cerchio sul pavimento e quando arriviamo, quando entriamo 
nella stanza, devo solo andarmi a sedere su una sedia e stare seduto tranquillo e non 
dire niente, devo solo sedere e cercare di non pensare a niente e tutti i pensieri che 
vengono devo solo, non appena arrivano, fare del mio meglio per farli sparire, tutto ciò 
che mi dovesse preoccupare o tutto ciò che mi dovesse rallegrare, devo cercare di di-
sperderlo, così che si trasformi solamente in piccoli resti di qualcosa che poi diventa 
niente, o quasi niente, perché così ci può essere il silenzio dentro di me e dentro quel 
silenzio posso sentire la calma in un punto giù giù dentro me stesso e poi, se sono nella 
grazia, posso essere colmato da una luce fresca, non da calore, ma da una luce fresca 
così scintillante, così pesante e leggera al tempo stesso, così avvolgente, che mai prima 
ho visto una luce del genere13. 
Zern sottolinea come in questo ricordo ci sia la scenografia pressoché perfetta per 
molti dei drammi di Fosse (una casa, una stanza con una finestra, qualche sedia), 
ma c’è anche molto di più, c’è quello che Zern definisce «l’accordo fondamentale» 
13. J. Fosse, Melancholia, cit., p. 87.





del teatro di Fosse14 e che nasce anche dall’attrazione che Fosse provava per la 
dottrina dei Quaccheri, legata alle sue radici familiari. Ritroveremo questo magico 
accordo nelle pause (brevi, lunghe, lunghissime) che scandiscono i suoi tempi 
drammaturgici con straordinari silenzi.
Date queste premesse, non stupisce che importanti registi siano stati tentati di 
portare Melancholia sulla scena: ci ha provato Claude Régy nel 2001 e resta un 
sogno nel cassetto di Valter Malosti (che me lo confessò in un’intervista nel 2012).
Ma la “musicalità” e la “teatralità” intrinseche a questo testo portano alla na-
scita di un altro e diverso progetto: nel 2002 Fosse riduce la prima parte di Melan-
cholia per permettere al musicista austriaco Georg Friedrich Haas di trasformarla 
in un’opera musicale contemporanea, che debutterà sul prestigioso palcoscenico 
dell’Opéra National de Paris il 9 giugno 2008. Tra il pubblico della prima, e non 
per caso, Pierre Boulez.
Si tratta certamente di un’operazione “di nicchia”, che non verrà replicata su 
altri palcoscenici, ma riscuote ottime critiche e un discreto consenso dal pubblico 
parigino, anche grazie alla realizzazione scenica del giovane regista francese Stani-
slas Nordey, che riporta tutto all’essenziale, a un’opposizione, anche cromatica, 
molto netta tra il pittore e ciò che lo circonda. 
Le “libertà” che il regista si prende rispetto alle indicazioni del libretto di Fos-
se vengono compensate dalla coerenza che lo spettacolo sviluppa principalmente 
in relazione con la musica di Haas. Sono riuscita ad avere la registrazione audio 
dell’opera e l’ho ascoltata molte volte. Sapevo che Haas è un maestro della com-
posizione contemporanea e del contrappunto, che il suo stile è percorso dall’uso 
insistito della micropolifonia e dei microintervalli, ma non ero preparata all’emo-
zione che mi avrebbero suscitato le sue strutture armoniche. Ho percepito il disa-
gio di Lars Hertervig come sensazione “fisica” e non psicologica: il fatto che l’ope-
ra fosse cantata in lingua tedesca aumentava in maniera sensibile questa sensazione 
di essere “estranei” al racconto, ma ben dentro al nucleo emozionale della musica. 
Nell’adattamento per l’opera Fosse introduce l’elemento fondamentale del Coro 
(con una valenza quasi “tragica”), che oltre a permettere di “contrappuntare” la 
voce di Lars, accentua fortemente l’aspetto di critica sociale che nel romanzo resta 
sullo sfondo: Haas riesce ad esaltare al massimo questo elemento originale, porta-
tore di un oscuro presentimento:
Chez Haas, les sentiments négatifs, confinant au désespoir, sont sublimés: gardés, chas-
sis, peut-être même vaincus ainsi. En cela, on peut penser que la musique de Haas 
contient une utopie inexprimée, car même lorsque l’inexorabilité des trajectoires mu-
sicales est poussée à son paroxysme, il semble toujours possibile d’y faire entrer autre 
chose, d’y introduire d’autres vibrations puisque la musique est en réalité un monde de 
vibrations15.
14. L. Zern, Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, cit. p. 43.






Se Haas perviene a questo risultato credo che una buona parte del merito vada 
ascritta alle qualità intrinseche del libretto ricavato da Fosse dalla materia pulsan-
te del romanzo: è vero che nel 2002 la sua esperienza di scrittura drammaturgica è 
ormai consolidata, ma la “vocazione teatrale” di Melancholia a cui attingere per 
enucleare la trama testuale del libretto mi sembra una realtà tangibile. 
Quello che è immediatamente evidente in questo passaggio di “forma” tra ro-
manzo e libretto è la sostanziale diversità della musicalità della materia del testo: 
Et moi / ce Lars du Hattarvåg / j’étais là simplement / bref silence / et puis on aurait dit 
que la lumière de ses yeux / venait m’envelopper / comme une chaleur / non pas comme 
une chaleur / non pas comme une chaleur / mais comme une lumière / oui la lumière 
des ses yeux venait m’envelopper / comme une lumière / et dans cette lumière je deve-
nais un autre / je n’étais plus Lars du Hattarvåg / j’étais un autre / toute mon angoisse 
/ toute les pores de ma peau / tout ce qui me manquait et qui avait toujours été en moi 
/ tout ce qui me fasait défaut / tout semblait empli de la lumière des yeux d’Hélène 
Winckelmann16.
L’apparente “facilità” con cui Fosse “manipola” la sua stessa materia poetica è 
la prova più concreta del valore assoluto del suo impulso creativo, che resta emi-
nentemente “teatrale”: un risultato davvero straordinario per un uomo che, come 
confessa egli stesso, non amava il teatro: 
Je n’avais jamais voulu écrire pour le théâtre, et pour être honnête je n’avais absolument 
aucune ambition dans ce domaine, et finalement je suis devenu principalement un au-
teur de théâtre! Et même un auteur de théâtre joué dans le mond entier! C’est le comble 
de l’ironie. [...] Je dois certainement avoir une sorte de talent – quel qu’il soit – pour 
l’écriture théatrale17.
de Georg Friedrich Haas, in Melancholia. Création Mondiale commande de l’Opéra National de Paris, 
Publication de l’Opéra National de Paris, Paris 2008, pp. 42-43.
16. J. Fosse, Melancholia. Lars du Hattarvåg. Livret d’après la première partie de “Melancholia I”, in 
Melancholia. Création Mondiale commande de l’Opéra National de Paris, cit., p. 80.
17. S. Lambert, Laisser les petites choses raconter les grandes. Entretien avec Jon Fosse, cit., p. 93.
